バート・クライッシャー — 「ザ・マシーン」 — かろうじて生き残ってこの物語を語る

デビッド・フィア著

バート・クライッシャーはこの物語を何度も語ったので、あなたがもう一度聞きたいと思っていることに驚いているようです。ほとんど。

それは、これまで語られた最高の物語というわけではありません。クライッシャーがこれまで語った最高の物語の有力な候補であり、それは何かを語っているだけです。アリーナを満員にし、有名な友人たちと毎年夏のツアーを企画し、Netflix で人気の特別番組をいくつか持ち、ロックスターのサウンドに合わせてシャツを引き裂くことで知られるポッドキャストで絶大な人気を誇るスタンドアップコメディアンとして活躍ステージに上がるたびに絶叫レベルの50歳のコメディアンの仕事は、陽気なまでに壮大な（そして最高に笑える）ストーリーを語ることだ。そして、ビジネスは良好であると言うだけで十分です。

しかし、特に、クライッシャーのヒットシングル、伝説の曲、「フリーバード」となった物語があります。彼のキャリアの中で、上り詰め始めて自分の声を見つけ始めたとき、観客がその役の名前を呼んで叫び声を上げた時期があった。彼の 2 番目のスペシャルはそれにちなんで名付けられました。彼がステージに上がってから 1 分も経たないうちに、後ろで誰かがすでに「ザ・マシーン!」と叫び始めました。「心配しないでください、私はその話をしたくないためにわざわざ車でここまで来たわけではありません」と彼は言う。私たちが言いたいことはご存知でしょう。それは次のように始まります：「私は22歳のとき、ロシアンマフィアと関わりました。これがそれがどのように起こったかです…」

THE MACHINE の話は急速に広まり、クラスメートは私が強盗をしている写真をコメント欄に投稿しました: https://t.co/fImlfkRrDw

これは 100 パーセント真実で、フィクションより 500 倍奇妙です。そして、4,000 万人以上が視聴した上記のバイラルクリップのおかげです。ロシア語の授業をスペイン語101と間違えた、あまり頭の良くない大学生が、旧ソ連への修学旅行に行く。彼は、ムジチナ（「男」）をマキナ（「機械」）と誤って発音して、ギャングに自己紹介します。言葉の違いから始まった出来事が、あだ名となり、病気の許可証へと変わっていきます。そして、東側諸国の最も凶悪な犯罪者たちとともに、国内のウォッカ供給量の約半分を数週間消費した後、この若者は最終的にモスクワ行きの列車内で同乗者やクラスメートから強盗を強いられることになる。まるで映画の中から出てきたような音ですね。だからこそ、最終的に一つになることが運命づけられていたのです。

『ザ・マシーン』は、クライッシャーが大スクリーンのスターダムのブラスリングを手に入れるための作品であり、彼の悪名高い逸話を取り入れて、それを彼の舞台上のペルソナにぴったりと合わせたメタアクションコメディに変えている。彼は、スタンダップで成功し、元パーティーの動物であり、10代の娘2人の当惑した父親である「バート・クライッシャー」を演じています。 IRL バートと同様に、フィクションバートも「ザ・マシーン」として海外で酔っぱらった日々の物語を食事券に変えました。ただし、ロシアの年配のギャングが、この50代のコメディアンを、何年も前に自分の大切な懐中時計を盗んだ若いアメリカ人頭の悪い男（アメリカン・ヴァンダルのジミー・タトロ）だと認識していることを除いて。クライッシャーと気難しい父親（マーク・ハミル）は、行方不明の家宝を見つけて返すという名目で、刑事の手下（イヴァ・バビッチ）に同行して祖国へ帰らなければならない。

血みどろの銃撃戦や下品なセットプレーもある。大量の薬や飲み物が消費されます。バートは、イワン・ドラゴをガールスカウトのように見せる悪者たちと戦わなければなりません。時々、私たちのヒーローはシャツを着たままにすることさえあります。この映画に与えられる最大の賛辞は、まさにこの映画が、22歳のバートと彼の新しいロシアンマフィアの仲間たちが、寮の部屋で延々とボンを鳴らしたり銃を撃ったりする合間に観たくなるような、まさに大作で暴力的でばかばかしい映画だということだ。

そして金曜日の午後、ニューヨーク市内で最も閉所恐怖症のような「秘密」のホテルのバーブースにこもり、アペロールのスプリッツを飲みながらクライッシャーは、銃撃戦のシーケンスがなぜ最悪なのかについて権威ある議論をするまでに至った経緯を回想している（「私はこう言った」クソアクションシーンを撮るより、誰かに泣いたりキスしたりするほうがいいよ！」）、彼でさえそのすべてにちょっと圧倒されているようだ。バートの他の物語と同様に、この物語は曲がりくねっていて、長く、予測不可能で、自虐的で、そして腹が立つほど面白いです。

「私はいつも、自分には才能よりも好感度のほうが高いと思っていました」と彼は言う。「人々が私に面白いことを望んでいるのを感じられる、目に見えないものがありました。私が最初にスタンドアップを始めたとき、私は暗くてエッジが効いているように努めました。そして、私がそれをするたびに、人々が「おい」と言っているのを感じることができました、いいえ。私達はあなたが好きです。そんなことはしないでください。』私は「クール」になろうとして多くの時間を無駄にしました。自分の本当の声が何であるかを理解するのに長い時間がかかりました。」

クレシヒャーはフロリダ州立大学時代からコメディに挑戦したいと話していた。そこで彼は、コメディアンだらけの大学の中で最もパーティーに熱心な男として地元で評判を集めていた。ローリングストーン誌の記者が大学についての特集を書くために赴いたとき、彼は代わりにバートに焦点を当てることになった。結果として得られた記事は、クライッシャーを一夜にしてセンセーションを巻き起こしました。「FSU は、ああ、喜んでいたとは思いません」と彼は声を荒げながら言う。しかし、「スタンドアップコミックの仕事をして、酔っ払って、毎晩売春婦と付き合いたい」と語っていたと言われているこの男は、突然全国誌に載るほどの勢いを味方につけた。彼はニューヨークに引っ越しました。

「そこでスタンドアップを始めたときは本当に自由でした」と彼は言う。「ステージ上で話すだけでした。何も計画はありませんでした。楽しかったです。しばらくそれをやって、その後ロサンゼルスに引っ越しました。でも、ロサンゼルスに着いてから、ジョークの書き方がわからないことに気づきました。彼らはそれを理解していました」 "

これは「エッジの効いた」段階の始まりであり、クライッシャーは自分のヒーローをあからさまに真似しようとしていたことを認めた（簡単な点呼にはデイブ・アテル、グレッグ・ジラルド、ミッチ・ヘドバーグ、パトリス・オニールが含まれる）。しかし、西部に向かう前、彼が「コメディとして安全な最後の年」と呼ぶ時期に、クライッシャーとDCベニーという名のコメディアンは、ソーホーの小さなクラブで読み聞かせの夜を始めた。「そこで4泊しました」と彼は言う。「ルールは『冗談は禁止』だった。最終的に4つの物語を話し、最終的にはすべて特集記事に収まった。難しいのは、見知らぬ人の前で自分の人生について10分も話すと、話が逸れてしまう危険性があるからだ」「人は飽きるものです。でも、私には使えそうな話がいくつかありました。『分かった、酸を飲んでディズニーランドに行った時のこと？それは残しておいてもいいかもしれない』」

一方、クライッシャーは、地獄に陥った多くの漫画家志望者がやったことと同じことをした。彼は会議に参加し、ホームコメディのパイロットを撮影し、奇妙なゲスト出演を記録しました。彼は、トラベルチャンネルなどのケーブルネットワークでハメ撮りタイプの番組の司会を務め、ハイイログマと格闘したりしていました。（これも最終的には彼の将来の有名な作品のネタとなる。）彼は結婚して家族を始めた。そして、彼は何週間もLAや全米のクラブで働き、自分の素材に磨きをかけた。もし私がロードコミックの仕事をして、年収5万ドルを稼いで妻と子供たちを養うことができれば、それでいいと思ったと彼は思い出した。

冗談も上手くなってきました。セットはどんどん厳しくなっていった。しかし、本当に悲惨だったのは、彼が舞台裏で他のコメディアンに語る長い話だった。クライッシャーさんは、末の娘がお尻に指を何度も突っ込み、犬の口に指を入れたときのことを、仲間たちに大はしゃぎさせていたことを覚えている。少し後、漫画の一人が、なぜそれが彼の行為の一部ではないのかと彼に尋ねました。「私はただ、『これは父親の話だ』と言いました。デーン・クックがステージ上で自分の子供のことを話さないのと同じだ。それはクールではない」

「そして彼は『何？相棒、それはお父さんの話じゃない。子供が自分のお尻に指を入れて犬の口に入れたというただの爆笑話だよ。それは金だ！』と言う。「ああ、くそー！本当にここで何かを企んでいるかもしれない！」という感じでした。」

それでも、彼は「ザ・マシン」と暴徒についての記事を時々友人に紹介するだけだった。実際、クライッシャーが出演していたときに誰かがラブラインに電話して、それを要求したことがある。司会者のドリュー・ピンスキー博士はそれをとても気に入ったので、クライシャーに次の夜ラジオ番組に来てもらい、もう一度話してもらいました。しかし、それは一般向けではありませんでした。それはあくまでオフステージの話でした。ポッドキャスターの熱狂的なファンの主張により、それがステージ上のストーリーになるまでは。

クライッシャー氏は、2013年にジョー・ローガンのポッドキャストで初めてマシンの話をしたと語る。彼はただ旧友を笑わせようとしただけだった。彼が終わった後、ローガンは彼に、次のショーでそれをしなければならないと言った。舞台にふさわしい内容ではないとコミックは述べている。主人は別のことを考えました。彼はリスナーに対し、今後はクライッシャーのことを「ザ・マシーン」とだけ呼ぶように、彼のショーに行き、そうするよう要求するようにと語った。「彼が私にこう言ったのを覚えています。『とにかく練習して、ステージ上でしっかりとしたものになるまで練習すればいいんだ』」とクライシャーは思い出す。「だって、一度それをやれば、人生が変わるから。」

「覚えておいてください、これはちょうどローガンが爆発し始めたときでした」と彼は続けます。「来週、オハイオ州コロンバスで一連のショーを行うことになった。初日の夜に外に出ると、みんなが『ザ・マシーン！』と叫んでいる。「皆さん、皆さん…これは舞台の話ではありません」と私は言います。そして、最前列の誰かが「おい、君はそれを伝えなければならない。ローガンは、それを良くしたいなら、それを言わなければならないと言った。だから、私たちはあなたのためにここにいます、バート。」彼は振り返ってこう言いました、「ねえ、みんな、笑いを作りましょうね？」そして彼らは皆、『そうだ、そうだ、笑いを作りましょう、話を聞かせてください！』と言います。」

そこでクライッシャーは毎晩物語を語り始めた。「正直に言うと、堅実な一年の間、本当に爆撃を受けました」と彼は笑いながら言う。「ステージでは毎晩爆発的な出来事があった。真剣に、充実した一年だった。最初は20分で記録した。そして、それはただ良くなかった。私には終わりがなかった。それは私が追加するまでそうではなかった」このような犯罪を犯したことで問題が起きるのかと私が尋ねると、ギャングは「問題ですか？ここはロシアです！」と言いました。 —そして、その場所全体が弾けて、「よし、今ここにある」というように感じました。

「路上で練習したとき、初めて自分のコメディが本物だと感じた」とクライッシャーは付け加えた。「それは私の声を本当に捉えたものでした。それは私が物語を語る方法を本当に学んだものでした。」

彼はその後数年間、ルーチンを改良し続け、それを強化し、何を残して何を削除するかを考え出しました。その後、クライッシャー氏は 2017 年にそのルーティンのクリップを自身の Facebook ページに投稿することに決め、その後は歴史となりました。彼は「ザ・マシン」になっていたのだ。彼のキャリアは軌道に乗った。もし彼の若かりし頃の活躍を描いた映画に出演するというアイデアを売り込む時期があったとしたら、それはまさに白熱した瞬間だったでしょう？

クライッシャーは、バートのスペシャル番組やツアーを見たことがある人、あるいは彼のいくつかのポッドキャストのいずれかを聞いたことがある人にはおなじみの、バートのクスクス笑いを浮かべた。「ああ、それは『ノー』だろうね」と彼は言い、飲み終えたスプリッツの代わりに新しいスプリッツを一口飲んだ。「まだですね。」

1997 年のローリングストーン誌の記事に戻ると、スタンドアップになることについての引用の直後に、2 番目のウィッシュリストの引用が見つかります。「映画スターになりたいです」と彼は言う。「それは素晴らしいことだ。でも、少し前にその外見を失ってしまった。砂時計の砂のように、私の手をすり抜けてしまった。」

クライッシャーには今の見た目は必要ありませんでした。彼は面白くて有名で、その上、話題になったばかりのキラーストーリーを持っていました。以前、オリバー・ストーンがこの記事の映画化について嗅ぎ回ったとき、映画業界との交渉があったが、結果はうまくいかなかった。ナショナル・ランプーンは、クライッシャーのアルファ・パーティ的動物的性格に基づいたコメディに興味を示していた。最終的に映画を作ったとき、彼らはその映画にヴァン・ワイルダーという名前を付けましたが、彼はまったく関与していませんでした。彼らは後に、このキャラクターがクライッシャーに基づいていることを認めたが、双方に悪意はまったくなかった。「ライアン・レイノルズに会いたいです」とクライシャーは言う。「理想的には、彼が私の作品を気に入っているからで、後で他のことを知ることになる。『おい、あの人は本当に面白い。ああ、待って、彼はクレイジーだ』大学のパーティー野郎!?」

マシンクリップが名刺代わりになった今、クライッシャーはプロデューサーと話し合い、映画の売り込みを始めた。誰もがそのアイデアを気に入りました。問題が 1 つありました。3 幕構成の実際の物語が何であるかを誰も知りませんでした。「実際、私はローガンの出演後、ハリウッドで宣伝し始めたんです」と彼は言う。「『グーニーズ』を作ったリチャード・ドナーと話しました。エド・ヘルムズの制作会社とも話しました。誰もそれを解くことができませんでした。そして、私はそれを提案するのにうんざりしました。」

Facebookの投稿が何百万ものビューを集めたとき、クライッシャーは再び会議を回り始めた。それでも、サイコロはありません。『デューン』や最近の『ゴジラ/コング』映画の制作会社であるレジェンダリーのプロデューサー、ケイル・ボイターと面談するまでに、彼はこのストーリーについて言及するという考えをまったく諦めていた。「思いつくアイデアが 3 つありました」とコメディアンは言います。「それらも3つの良いアイデアだった。私はそれらをすべてケイルに提案した。そして彼はただ言った、『私が1つ作ります。あなたと一緒に映画を作るのは楽しいと思います。1つ選んでください。どれが欲しいですか？』作る？'"

「私はこう言いました。『まあ、素晴らしいけど、ちょっと待ってください』」とクライッシャーは続ける。「もしあなたが私に映画を作る権限があると言うなら、そして私は好きなものを選ぶだけです…私は『ザ・マシーン』の物語についての映画を作るつもりです…」そして彼はこう言います、「そう、なぜあなたがそうするのか疑問に思っていました」それは投げませんでした！私は、まあ、もう飽きたし、プロットが一体何なのかわからない、という感じでした。正直に言わなきゃいけないけど、もし私がそれを売り込んだらどうなるだろう、それはヒットだ…そしてロシアンマフィアが私を誘拐するのは、私がロシアンマフィアと一緒に電車強盗をした話を世界中に話したからだ？」

クライッシャーは今ワインドアップモードにあり、声がどんどん高くなっていきます。それから彼は殺しに行きます。「するとケイルは言う、『ああ、それがその話だ、あれはクソ映画だ。それは『ゴッドファーザー2』と『二日酔い』の出会いです。大好きです。販売されました。売れた！」

クライッシャーが若い頃の犯罪現場に戻るというアイデアを拡張しようとしたため、いくつかの脚本草稿が浮かんでは消えた。ある時点では、それはクライッシャーの親友であり、ポッドキャスト「2 Bears One Cave」の共同司会者であるトム・セグラと共演するバディコメディでした。それらの草稿の 1 つが、キーとピールのスケッチショーとコンビによる 2016 年の映画『キアヌ』の両方を監督したピーター・アテンシオ監督に送られました。

「当然、『ザ・マシーン』のクリップは見たことがありました」とアテンシオはブダペストの新作映画の撮影現場から電話で語った。「その時点では、私は特別番組も何も見ていなかったし、彼のポッドキャストも聞いていなかったと思います。言い換えれば、私はバート・クレシヒャーを完全には体験していませんでした。しかし、私は彼とZoom通話をして、彼にこう言いました」 : 「わかりました、素晴らしい話ですが、どこまでが本当ですか?」私たちは2時間話しました、そして私はただ彼に質問を投げかけました：これが起こったとき、あなたはどう感じましたか? 舞台の一部では言及しなかったこの別の人物について教えてください? そして私たちは父親との関係で絆を深めました「そして、私たちが彼らとどれほど違っていたか。そして、私たちそれぞれが父親になったとき、彼らをよりよく理解できたことについて」。

監督は通話を録音し、脚本家のケビン・ビーゲルに送った。アテンシオ氏は、これを活用して何かを生み出すことができるかどうか考えてみてください、と語った。ビーゲルはこう答えた。もしクライッシャーと彼の父親がロシアに戻ることになったらどうする？「そして、私はあなたに言います」とクライッシャーは言います、「その文から1か月後、私たちはゴーサインが点灯し、セルビアに行くことになりました。彼は1か月で脚本を書きました。」

クライッシャーの父親として誰をキャスティングするかという問題はまだ残っていた。そして、撮影開始直前の電話で、レジェンダリーの製作責任者メアリー・ペアレントがバートに、マーク・ハミルが父親役になることを伝えた。

「彼女はこう言いました。『明日彼とZoomをセットアップする予定だよ。仲良くしてほしいね』」と、3本目のアペロールスプリッツがテーブルに到着した瞬間、クレシヒャーは言った。「『大丈夫…？』って感じでした」私が彼と電話に出た瞬間、彼はすぐに「シャツを着たらどうですか？」と言いました。「そうですね、ハミルさん、それは私の行為の一部ですか？」「私が言いたいのは、襟付きのシャツを着るか、ブルックスブラザーズの素敵なスーツを着なさいということです。ご存知のように、シェッキーグリーンはステージ上でシャツを着ていました…」その日遅くにメアリーから電話があり、電話がどうなったかを尋ねました。お父さん。彼はすでに性格がクソです。」

撮影のために東ヨーロッパの国に降り立ったとき、クライッシャーはこの仕事に真剣に取り組むことを決心した。彼は毎朝4マイル走り、いつもよりよく食べ、コーヒーの摂取量を調節した。彼は酒もやめるつもりだと宣言したが、その時点で彼は笑いながらこう言った、「ケイルは私に『いったい誰を雇ったんだ？』と尋ねたんだ」彼は私にこの映画を作るために自殺してほしくなかった、ただ私をわきに連れて行ってこう言った、「一つ言わせて。この映画が良いものになるとは約束できない。約束はできない」ダメになるだろう。ヒットするとは言えない。言えるのは、楽しく作っていたら、それが画面に現れるということだ。これが唯一のチャンスかもしれない映画を作るから楽しんでください。彼が私に与えてくれたかもしれない最高のアドバイスだった。」

クライッシャーはいつもやっていたように、みんなをパーティーに招待されたような気分にさせた。彼は毎週末、ワインの試飲やディナーのためにキャストを招いていた。彼らはキャバレーショーに行きました。彼は、ザ・マシーンとして知られる男の、より親切で穏やかなバージョンを皆に与えるために、できるだけ温かく歓迎しようとしました。「バートのやることにはすべて、ハッピー・ゴー・ラッキーな要素がある」とアテンシオは言う。「だからこそ、人々は彼に惹かれるのです。そして、アクションシーンが嫌いだったと言っているのを聞くのは面白いです。なぜなら、彼はアクションシーンにも身を投じていたからです。私は彼に戦闘訓練に行く必要があると言いました、そして彼は「できる」という感じでした。スタントマンに介入してもらって、すべてをやってもらうだけじゃないの？それから彼は適切にパンチを投げる方法を学ぶのに1か月を費やした。」

「あのシーンで私の周りを編集しなければならなかったのは今でも残念に思っています」とクライッシャーは認める。「パンチを打つたびに、カドゥーシュという効果音が出ていたからです。」彼はパンチを投げる真似をし、映画のパンチ音を出します。「最近、アーノルド・シュワルツェネッガーとワークアウトすることになったんだけど、そんなことをしたことがどれほど恥ずかしいことか話したら、彼は（太いアーノルド訛りで）『いいか、今でも銃を使ってあんなことやってるんだ！銃撃戦のシーンがあるんだよ』って言ったんだ」それで私はただ『バン、バン、バン！』って言うんです。」

4杯目の飲み物が来たが、クライッシャーはすぐにそれを飲まなければならなかった。彼は2時間近く話し続け、夕方のヤンキースの試合に行くために走らなければならなかった。誰かが彼を誘ったので、断るのは気分が悪かったし、それは楽しそうだね? これは、ザ・マシーンであることの良い部分であり、彼にいくつかの野蛮な夢を実現する機会を与えてくれたペルソナです。それはまた、人々が彼にそれを求めたので、彼がそれに応じたかったため、その日の早い時間に午前10時にバーで朝のショーのスタッフと撮影をさせたペルソナでもありました。彼らはザ・マシーンが現れて楽しい時間を見せてくれることを期待している。クライッシャーは彼らを失望させたくない。

「明らかではないかもしれないので言っておきますが、私はあまり本を読みません」とクライッシャーは言う。「でも、キース・リチャーズの回想録『ライフ』を読んだんですが、その中に彼がこう言っている部分があって、「人々はロックスターがロックスターらしく振る舞う必要がある」と。そして私はこう思った: 本当にありがとう、キース・リチャーズ! 私はロックスターにはロックスターらしく行動してほしい。プロアスリートにはプロアスリートのように行動してほしい。アーノルド・シュワルツェネッガーが部屋で仕事をしているのを見て、これが映画だ、と思った。」